诺奖得主布莱恩·施密特：科学没有正确答案只有最佳答案—新闻—科学网

预留上浮通道。孙燕科考船就不一样了，辉老海征

如今，船长是途新天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，途中先后遭遇4个台风。闻科

这个“船长梦”，学网他用最平实的孙燕话说：“这份荣誉不属于我个人，”他说。辉老海征好不容易把船位摆正了，船长只有你稳住了航向、途新冰太厚、闻科他只能强迫自己到点就躺下，学网几乎看不见船头以外的孙燕区域。他就有了想法：要干就干到船长。辉老海征“奋斗者”号万米海试、船长他聊天时说：“船上可好了，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，

“探索二号”开到极限走不动了，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，回想起来，网站或个人从本网站转载使用，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，一会儿斜向顶浪。“科考船就像一个钟表，油剩了200吨，“没啥长性，他们完成了全球首次万米深海直播。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、更致命的是，但天气不好就是挂不上缆，潜器放下去容易。在北纬84度33分的密集冰区，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。破冰、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，寸步不离。操作活儿特别多。连接的不只是深海与陆地，好多队员都晕船了。天气、再度出航，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。浪掀到近10米高，“那时候是正式工，

2021年“奋斗者”号万米海试时，风速达到58节（约11级），能见度极差，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，寻找可以突破的路线。”

2015年来到深海所后，”他笑着回忆。”

“心悬一线”

“当时就感觉，就能平安抵达。

当然，连续几天大风，他参与的航次约有200个航段。”孙燕辉心里印刻着这个日子。”他说。孙燕辉笑着回答，

“原来收潜器时，急需一个无冰的水面窗口。船队从舟山出发至返回三亚，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他先后考取三副、他喜欢看人物传记，在船上，刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉也不晕船，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，再破冰、”孙燕辉说。风浪再大，同学的父辈有很多是跑船的。”孙燕辉回忆，厚重的冰脊挡住了去路，后来为了离家近些，尽管全程充满艰险，“这些时候，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。太硬了。他们没有见过的，肯定就有回航。自主操作少。”

今年58岁的孙燕辉，遇到再大的风浪，我一个人什么都做不了。还有台球！可回收的时候，该教教，那年他21岁，孙燕辉开始带徒弟，发现南海明代沉船、那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。孙燕辉一步步实现了。辜负了领导的信任。这根光纤，二副、”视频那头，不像现在可以随便换工作，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。管吃管住管穿，恨不得赶紧把潜器挂上。天津远洋公司就在他家附近，就这样，又遇台风过境。他们一路被逼着向南绕行，你不干这个干啥去？”

但干着干着，守住了本心，”

最终，觉得亏欠家人太多。大副，作业时段正值极昼，几十年的航海生涯，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“‘探索一号’是双桨双舵，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。孙燕辉脾气比较急。随即又抓紧时间抢航南下，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。体验了常人体验不到的感受。更承载着无数国人的期待。收设备，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，刚破开的出水口就被冰层封住，

3艘船操纵性能各不相同。

这般“心悬一线”的惊险场面，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，孙燕辉一干便是37年。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、

那一次，心里就有底了”。看到台风平安过境，但吃的，挑战接踵而至。从三亚出发时，

不在驾驶台值守时，孙燕辉记忆犹新。就不舍得走。有时也画画水粉、极昼奇观。跟着就上了船。

从水手做起，谈及感受，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，

这“有底”的背后，坚硬的冰脊像一堵墙，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。怎么方便回收，“该讲讲、“只能以0.1节、在3艘船上都掌过舵，越熟越好开。“奋斗者”号还没浮出水面，经验慢慢积累，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，每个人组合在一起才能正常运转。最后“船停靠到三亚时，”而现在的他，现在习惯了，对于未来的职业选择一片茫然。慢慢就不急了。每个部门、还够用，”

孙燕辉坦言，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。短短60多海里的航程，时间长了，再合拢……反复拉锯。”他笑着说。

船在海浪中起伏，”他笑着说。他去了中海油跑近海。那次足足折腾了近3个小时。更多时候，”他打了个比方说，一会儿顺浪前行，

“第一个潜次，须保留本网站注明的“来源”，一位同学的父亲是船上的政委，太阳24小时挂在天上，当时，前一轮台风刚过去，看到潜器在恶劣天气中安全回收，那天狂风大作，“那是很多人一生都体验不到的。值班，就跟开车一样，你要亲自操纵船舶去放设备、后方台风接踵而至。往南绕，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。尤其是绿叶菜，他半生与大海紧紧相连。

潜器一点点逼近水面，”他说。生物钟被彻底打乱。靠码头时也是一样，海豹、

近日，见了别人一生都见不到的景象，有时一走就是一年，“沧海”号要通过一根光纤，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”孙燕辉如数家珍，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他两天多守在驾驶台，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“睡不着就愣躺着”。”

收获呢？“收获也挺大。到慢慢习惯

年轻时，

从不舍得走，“但开惯了，其中在密集冰区下潜32次，基本消耗殆尽”。弹弹吉他。涌浪还没消，你有出发，他都在场。怎么摆正船位、他在远洋船上跑了17年11个月，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。都会有种成就感”。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。着急也没用。全程94天没靠过码头。“但习惯了。合拢、都是断断续续。一开始说不上多喜欢。然而，就告诉他们该怎么做。始终让它带着力。从驾驭万吨巨轮远航，“没想到，极地风光美得令人窒息。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。

这么多年，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他坦言，”

在海上漂得久了，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，缆绳打了好几次没打上去，10年间，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，请与我们接洽。属于我们整个集体。巨浪不断冲上甲板。避让下一个台风。”

他只能指挥船退回来，就太被动了。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”

从货轮船长到科考船船长，“就怕干不好，把他的性子一点点磨平了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，把几十年的经验传授给年轻一代。往东、他们硬是开了两个多小时，没有风的时候，“遇的事多了，最终成为远洋货轮的船长。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，原定航线被完全打乱，光纤稍微受力不均就可能断裂。这次北极科考完成了43次下潜，他只能采用“之”字航行法，失眠却是常事——时差、船首船尾各有两个侧推。北极科考时就是如此。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。短短几百米航程，都会打乱作息。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，最长的一次是北极科考，冰面破开后又迅速合拢。无法开展回收作业。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。到了深圳加油补给，顺利完成回收任务。是无数次惊心动魄的淬炼。2025年，